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Dans la nuit du 2 au 3 décembre dernier, un incendie dans un atelier d'artistes clandestin
a fait 36 morts a Oakland. Ce tragique accident pose la question de la sécurité, voire de
la 1égitimité des endroits estampillés "do it yourself'. Et si les médias et les pouvoirs
publics se posaient les mauvaises questions ?

Cette année, les heureux hasards de la vie m'ont permis de passer plusieurs semaines a
Oakland, dans la baie de San Francisco. J'ai découvert une ville aux visages multiples ou les
initiatives communautaires combattent la gentrification sauvage. Une ville aux relents post-
apocalyptiques renaissant de ses cendres aprés des décennies de calvaire qui lui ont laissé
mauvaise réputation.

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, un incendie a I'origine encore indéterminée a ravagé le Ghost
Ship, un atelier d'artistes installé dans le quartier de Fruitvale, a I'Est de la ville. Ce soir-la,
environ 70 spectateurs s'y étaient réunis pour applaudir des musiciens du label 100% Silk, mais
il est difficile de connaitre le nombre exact de personnes alors présentes dans I'ancien entrep6t
qui servait de résidence a une dizaine d'artistes.

Dés I'annonce du drame, les médias s'empressent de chercher un coupable, faisant porter le
chapeau au seul locataire lIégal des lieux, Derick lon Almena, qui porte sans conteste une part
de responsabilité. Hangar transformé sans permis fin-2013, le Ghost Ship, dont I'architecture
labyrinthique faite de bric et de broc a grandement ralenti et perturbé l'intervention des
pompiers, n'était pourtant pas inconnu des pouvoirs publics et avait déja fait I'objet de plusieurs
plaintes, la premiére datant de 2014. D'anciens résidents confirment que l'immeuble était
vétuste, et pourtant, au vu des immenses difficultés pour les artistes locaux a trouver des lieux
de création — et d'habitation — adaptés, la plupart fermaient les yeux sur l'insalubrité du batiment
(cf. cette remarquable analyse d'Antwan Herron pour le webzine Wear Your Voice).

Au lendemain de l'incendie, la musicienne Kimya Dawson élargit elle aussi le débat avec ce
texte publié sur sa page facebook :
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http://www.lemonde.fr/ameriques/article/2016/12/03/un-impressionnant-incendie-dans-un-collectif-d-artistes-fait-au-moins-neuf-morts-a-oakland_5042972_3222.html

Kimy’a Dawson = Follow
Yesterday at 3:4d4am - €

It's hard to find words. | have played in so many spaces with precarious
floors and beams and stairs and not enough exits and certainly no
sprinklers. Warehouses, squats, basements, rooftops, barns. Playing music
saves my life. People tell me listening to music saves their lives. People
telling me that my music saved their life saves my life even more. And we
take the risks. Playing and listening in unsafe spaces. Because when we
feel like we are dying anyway the risks don't seem as risky as the risks we
already face every day. The risk of self destructing. There aren't enough
places for us to gather. Qur favorite places get turned into parking lots. So
many clubs with their overhead and their staffs and their contracts and
their lack of inclusivity and lack of tolerance and their age restrictions and
their bars and their bigots. Those spaces are also unsafe just in different
ways. Those spaces break you if you don't make em the money. Because
it's always about the money. The fucking money. They will make you feel
like a failure. Like a piece of shit. But all we can do is art. 50 we meet
underground. We lurk in the shadows. And there it isn't about success or
failure. We sing and scream and cry and laugh and dance and group hug
like cinnamon rolls and tell each other to get home safe and stay safe and
be careful because the world is scary and the world is risky. We Know we
have to take care of each other.

So we meet in warehouses. Where we can just love on each other and
escape from all the scariness and sadness. We take care of each other in
our unsafe spaces that can feel so much safer than your safest spaces.

Imagine you were on a sinking ship. And there is only one lifeboat. And
someone screams that there is a chance the lifeboat might tip over.

You'll take that chance.

If I hadn't had people inviting me o their unconventional venues over the
years | would have been dead a long long time ago.

We're not trying to put each other in danger. We are trying to save each
other's lives. We love each other so much.

I love you all.
#oaklandfire

(...) J'ai joué dans de nombreux espaces aux sols, aux poutres et aux escaliers précaires, pas
assez de sorties et certainement pas d'extincteurs automatiques. Des entrepdts, des squats,
des sous-sols, des toits, des granges. (...) Il n'y a pas assez d'endroits pour nous rassembler.
(...) Nous nous rencontrons donc sous terre. (...) Nous prenons soin les uns des autres dans
nos espaces dangereux ou nous nous sentons beaucoup plus en sécurité que dans vos
espaces les plus sdrs. Imaginez que vous étes sur un bateau qui coule et qu'il n'y a qu'un seul
canot de sauvetage. Si quelqu'un crie qu'il y a une chance qu'il bascule, vous allez quand
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méme prendre le risque. (...)

Les questions soulevées par Antwan Herron et Kimya Dawson font écho a une réalité trop bien
connue de toute personne investie dans les scenes dites "alternatives”, la-bas comme ici :
pénurie d'endroits, difficultés pour ceux-ci a exister, communication compliquée avec les
pouvoirs publics... Une spirale administrative aux allures kafkaiennes tant les ramifications de la
toile sécuritaire sont multiples et complexes, onéreuses et chronophages pour des endroits aux
moyens humains et financiers souvent tres limités.

Etat des lieux avec trois acteurs de la vie culturelle liégeoise.

Photo : Mademoiselle Catherine
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Situé dans le bas de la rue des Wallons, le Cercle du Laveu (le Cercle, pour les intimes) est
tenu par un noyau dur de bénévoles hyperactifs qui, outre le ciné-club dominical par lequel tout
a commenceé, organisent des groupes d'achat en commun, des soirées jazz & échecs, des
concerts, des tables d'hétes... Depuis 2011, les bénévoles du Cercle sont aux prises avec les
travaux de mise aux normes exigés par les pompiers afin de poursuivre leurs différentes
activités dans les meilleures conditions possibles. Entre temps, ils se sont constitués en asbl,
sont devenus les locataires officiels de la salle et commencent a entrapercevoir le bout de leur
parcours du combattant, comme me l'explique Pieter :

"Les pompiers ne nous ont jamais empéché d'ouvrir, mais les travaux auraient pu nous mettre
dans une grande détresse financiere. Si on a pu les payer, c'est parce qu'on a quasiment tout
fait nous-méme. C'est la que le systeme belge nous a bien aidés, car une partie d'entre nous
était alors au chémage, sans quoi, il nous aurait fallu faire appel a des entreprises extérieures,
et ¢ca nous aurait codté beaucoup plus cher. Comme nous avons dQ utiliser des matériaux bien
précis, avec des délais de livraison parfois longs, et que nous étions Iégalement tenus de faire
faire certaines transformations par des entreprises homologuées, ¢a a représenté beaucoup de
temps et d'argent que nous aurions préféré pouvoir investir dans d'autres projets".

Locataire des lieux, I'asbl du Cercle s'est vue obligée d'effectuer ces travaux a la demande des
propriétaires du batiment : "Il arrive que les propriétaires fassent appel aux organismes de
contrdle par excés d'honnéteté, et c'est compliqué d'obtenir des réponses aux nombreuses
guestions qu'on se pose. On est trés mal armés pour établir un dialogue. Les cahiers des
charges sont établis par des bureaucrates qui envisagent toujours le pire, et ces normes sont
difficiles a appliquer — sauf peut-étre dans les batiments neufs — parce gu'elles sont faites pour
garantir une sécurité maximale qui tend vers le risque zéro. Or, on sait trés bien que le risque
Zéro n'existe pas".

Si la volonté de se mettre en regle a toujours été présente, les membres du Cercle déplorent
cependant les problemes de communication qui résultent de ce qui peut étre percu comme un
rapport de force : "Les pompiers sont la pour appliquer des regles, et c'est tout a fait 1égitime,
mais on est dans une logique injuste, car leurs controles ne visent que les endroits qui sont
dans leurs dossiers : la question du tri ne leur appartient pas".

Et bien entendu, les contréles annuels et autres inspections sont payants.
"Finalement, la seule maniére de se protéger, c'est le pognon. Les grandes institutions n'ont

pas ces problemes-la : un contrle leur tombe dessus, et ils demandent un subside
extraordinaire gqu'ils vont avoir. Ills ont des moyens que nous n'avons pas".
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Méme son de cloche sur la rive droite ou, en mai 2002, une poignée d'ardents volontaires crée
L'An Vert. Depuis, la jolie salle d'Outremeuse s'est imposée comme un passage obligé pour les
amateurs de jazz et de songwriting en accueillant la creme de la creme des musiciens d'ici et
d'ailleurs. En 2007, victime de son succés grandissant, L'An Vert recoit une visite de la ville de
Liege qui leur envoie les pompiers et marquera le début de 8 ans de travaux... toujours en
cours.

Chronologie d'un cauchemar avec Jo Mauceli :

"On est en régle depuis 2015. En plus d'avoir duré 8 ans, cette mise aux normes nous a co(té
environ 20 000€ dont la moitié a été financée par des soirées de soutien. Pour l'autre moitié,
nous avons demandé aux artistes et collectifs qui passent par chez nous de rédiger des lettres
de soutien que nous avons transmises aux pouvoirs publics afin de prouver la Iégitimité — et la
nécessité — de cet endroit. Suite a cela, nous avons obtenu quelques subsides qui nous ont
permis de finaliser les travaux. Heureusement, nous avons pu prendre notre temps, mais
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parfois, nous avons eu le sentiment qu'a chaque nouvelle inspection, on exigeait de nous des
travaux supplémentaires. A un moment, on avait l'impression d'étre les seuls a étre controlés
ou gu'on nous en voulait, mais nous nous sommes rapidement rendus compte que d'autres
lieux étaient également dans le collimateur des autorités, surtout apres I'explosion dans la rue
Léopold en 2010. Suite a cela, les contrbles sont devenus plus systématiques dans les lieux
ouverts au public. Cela a créé une ambiance un peu paranoiaque. Moi, je suis favorable aux
normes de sécurité, encore faut-il nous en donner les moyens : pourquoi, par exemple, n'existe-
t-il pas de cellule qui facilite le dialogue entre les lieux et les différentes autorités ?".

C'est son succes qui a valu a L'An Vert ses premiéres inspections en 2007 : "Quand nous
avons commencé, nous étions des artistes qui se souciaient peu de ces questions-la. On était
un peu naifs, et personne n'avait jamais pensé a appeler les pompiers. D'ailleurs, on n'avait pas
d'argent. On a eu la chance de pouvoir fonctionner pendant 5 ans sans étre inquiétés, mais je
pense que ¢a ne se passerait plus comme c¢a aujourd'hui. En 2007, L'An Vert était déja connu,
et on a pu compter sur notre petite notoriété pour avoir les soutiens qu'on a eus".

Depuis, L'An Vert a pu embaucher deux temps pleins et demi, ce qui met la salle face a de
nouvelles obligations : "Comme nous employons une femme et deux hommes, des toilettes
séparées sont de rigueur, et bien gue nous ne soyons pas encore embétés par l'inspection du
travail, de nouveaux sanitaires augmenteront notre confort, ainsi que celui de notre public".

Ces travaux — que I'équipe de L'An Vert espére bien étre les derniers — auront lieu durant I'été
2017.
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Photos : Marc Gavage

A un saut de puce de 14, au bord de la Dérivation, se dresse La Zone : asbl fondée en 1988,
elle obtient le statut de maison de jeunes avant d'ouvrir la salle de concert que I'on connait au
tout début des années 90 et emploie aujourd’'hui 5 et demi équivalents temps plein organisés en
autogestion.

"Il est vrai que nos premiers concerts, en 1990 et 1991, étaient organisés dans la cave, sans
ventilation, et qu'il fallait passer a travers un trou dans le mur pour y accéder”, m'explique
Pierre. "Souvent les lieux doivent exister un peu avant de pouvoir s'équiper, spécialement
guand ils sont un peu clandestins ou hors des circuits connus et reconnus. L'intérét de se
mettre aux normes, c'est tout simplement la survie de I'endroit : si tu n'es pas en régle, soit tu
fermes, ou tu vis dans la clandestinité. Certains font le choix de cette clandestinité et ont
conscience des risques encourus. La Zone étant une maison de jeunes, nous ne pouvions pas
choisir cette voie-la, sans quoi, on allait nous retirer nos subsides, par exemple".
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Il poursuit : "En regle générale, les pompiers inspectent les lieux dans l'optique de ne pas
perdre d'hommes en cas d'incendie — et donc de protéger le public, évidemment. Ca part d'un
certain bon sens, mais le probleme, c'est que les travaux de mise aux normes codtent
extrémement cher et que les lieux un peu alternatifs ne bénéficient pas d'aides pour se mettre a
jour : ils ont un temps déterminé pour effectuer un certain nombre de transformations, et ils ont
intérét a étre bricoleurs ou a avoir de l'argent de coté. C'est facile d'établir des normes de
sécurité, mais ¢a met en danger la viabilité des endroits, et la vraie question est : quelle est la

politique culturelle qui permet aux endroits alternatifs de respecter ces normes ?".

Outre la paranoia occasionnée par I'explosion de 2010, Pierre souligne également celle qui a
immédiatement suivi la récente vague d'attentats a Paris et a Bruxelles : "Je crois qu'on vit dans
une société qui rejette de plus en plus la mort. La paranoia monte, on voit le danger partout, les
politiciens profitent de cette ambiance pour récolter des voix et, au passage, faire passer des
lois de plus en plus liberticides. Ce qu'ils oublient, c'est que les gens qui gérent et sortent dans
les endroits qu'ils souhaiteraient voir fermer pour soi disant faire plaisir aux électeurs votent eux
aussi".

Zeudi Gourmand a La Zone. Photo : Marc Gavage
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Entre cahiers des charges stricts et envie de poursuivre leurs activités, beaucoup d'endroits se
retrouvent en équilibre précaire face a des exigences parfois paradoxales. Le marché de la
sécurité est juteux, et les petites structures en sont parfois le jouet, coincées entre des pouvoirs
publics qui les soumettent a des réglementations sans véritablement les soutenir, et des
entreprises privées florissantes auxquelles elles sont contraintes d'acheter des matériaux
homologués ou parfois la pose de ces matériaux. Faire appel a un assureur dont le devis peut
servir de canevas dans le dialogue avec les différents interlocuteurs permet généralement de
gagner beaucoup de temps.

Il'y aura évidemment toujours des gens qui se moquent des normes de sécurité, et pourtant, les
immenses difficultés a se mettre a jour pour ceux qui le souhaitent condamnent bon nombre de
structures a la clandestinité, et donc a encourir des risques — de sécurité, de viabilité. Et cette
clandestinité les condamne a rester invisibles. Or, il est absolument nécessaire de visibiliser les
invisibles. C'est vrai pour les lieux de création et d'expression se développant en dehors des
sentiers battus, c'est vrai aussi pour tous ces groupes d'individus que d'aucuns aiment a
considérer comme étant en marge de la société — les artistes, les chémeurs, les minorités
ethniques ou sexuelles... Quand les médias cesseront de ne parler de ces endroits et de ces
individus que lorsqu'un drame survient, quand ils daigneront traiter avec rigueur les "hors
normes" sans les pointer du doigt, et quand les pouvoirs publics faciliteront de leur c6té la mise
aux normes de ces "hors normes", alors seulement un réel dialogue sera possible.

Il faut que le simple quidam cesse d'avoir peur de se rendre dans ces endroits inconnus du
grand public parce que, au mieux, totalement invisibles, au pire, représentés comme des lieux
de perdition.

Le drame du Ghost Ship aurait pu étre évité si les administrations n'avaient pas réduit de
maniére drastique les budgets des pompiers au fil des ans (mise a jour du 22 décembre 2016 :
selon ce récent article du New York Times, c'est le manque d'effectifs et non I'absence de
budgets qui serait a l'origine du laxisme des autorités). Sans surprise, ces mémes
administrations répondent aujourd'hui par une multiplication des contréles et des expulsions,
tandis qu'une levée de fonds pour soutenir les victimes de l'incendie d'Oakland et leurs familles
a été lancée par une association de San Francisco sur la plateforme YouCaring.

Quant a L'An Vert, le Cercle du Laveu et La Zone, soutenez-les en y allant parce que la culture,
c'est comme la confiture : c'est triste quand il n'y en a plus !
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